Paramedicinere på midlertidige hospitaler er den første behandlingslinje for soldater, der er såret i kampene I Ukraine.
Oversat fra Neil Hauer · CBC News og LUIS DE VEGA, EL PAÍS
En af de små operationsstuer på det midlertidige hospital på et stabiliseringspunkt nær Bakhmut, hvor ukrainske paramedicinere udfører kritiske procedurer på patienter. (Thomas Mutch)
I løbet af det sidste halvandet års krig i Ukraine er det meste af opmærksomheden gået til Ukraines soldater, der modstod den russiske invasion i skyttegravene.
Men lige bag dem er en anden samling af soldater, som ikke er mindre afgørende: lægerne, der udfører livreddende operationer kun få kilometer fra frontlinjerne – og paramedicinerne som bringer de sårede soldater tilbage fra fronten.
I en landsby ikke langt fra Bakhmut sidder en gruppe på et dusin ukrainske kirurger og paramedicinere på et midlertidigt lokalt hospital. Disse “stabiliseringspunkter” er den første plejelinje for soldater, der er såret i kampene mod øst, hvor næsten konstant artilleriild kan høres.
“Det har været en stille dag indtil videre,” sagde Oleh Tokarchuk, en af lægerne. “Det er middag nu, og vi har kun haft seks patienter indtil videre, de fleste af dem ved daggry.”
Mens Tokarchuk taler, ankommer en midlertidig ambulance fra fronten. En gruppe soldater, der brøler ordrer om at forberede smertestillende medicin og bandager, åbner bilen og læsser en af deres kammerater af, liggende på en båre. Han er stadig ved bevidsthed, selvom den venstre side af hans underliv er blevet revet op af splinternet fra et dybt granatsår.
Lægerne læsser manden på en hospitalsseng og går i gang med at dæmpe blødningen.
Deres opgave her er at udføre den mest akutte pleje og behandle eventuelle livstruende skader bedst muligt, før de sårede kan transporteres til ordentlige militærhospitaler i byerne i Donbas.
Oleh Tokarchuk var viceborgmester i byen Kolomya i det vestlige Ukraine. Han blev udnævnt til paramediciner kun få uger efter krigen begyndte. (Thomas Mutch)
Ukraines offensiv bringer flere tab
På trods af mandens grufulde skade er hans forhold relativt stabile – og lige så vigtigt er anlægget ikke overbelagt i øjeblikket.
“Vi kan arbejde med op til 100 patienter om dagen her normalt,” sagde Tokarchuk, som har tjent i denne stilling i seks og en halv måned nu. “Ud over det bliver det kaotisk.”
Han siger, at det værste var under kampene for at forsvare Soledar i januar og februar.
“Vi havde 200 patienter om dagen på nogle tidspunkter.”
Efter en pause i maj og juni er antallet af ofre for nylig steget igen. Med Ukraine nu i offensiven nord og syd for Bakhmut, siger Tokarchuk, at det ikke er ualmindeligt, at stabiliseringspunktet modtager 70 eller 80 sårede om dagen.
I næsten fire måneder nu har ukrainske styrker udført en større modoffensiv mod russiske styrker forankret i landets syd og øst.
Kilde: Institute for the Study of War og AEI’s Critical Threats Project.
Fremskridtene har været små og svære mod de velbefæstede forsvarere: i Ukraines to vigtigste sydlige fremstød, syd for byerne Orikhiv og Velyka Novosilka, er fremskridt blevet målt i snesevis af meter om dagen midt i endeløse minefelter og skyttegravslinjer.
I den tredje retning, nær Bakhmut, har det de seneste dage været mere produktivt. Søndag hejste ukrainske styrker deres flag over landsbyen Andriivka på Bakhmuts sydlige flanke.
Senere samme dag meddelte den ukrainske præsident Volodymyr Zelenskyy, at ukrainske tropper havde befriet nabolandsbyen Klischiivka.
‘Du vænner dig aldrig til det her’
Lyuba er en anden læge ved stabiliseringspunktet nær Bakhmut.
I modsætning til Tokarchuk, som er tidligere kommunal embedsmand, er hun uddannet paramediciner og arbejdede som dette i otte år før krigen. Ligesom Tokarchuk har Lyuba også tjent non-stop siden marts 2022.
“Det tager omkring 30-40 minutter at tage patienter herfra til Sloviansk,” sagde Lyuba. “Det er, hvis vi er heldige – vejen er forfærdelig.”
Felthospitalet er tæt nok på fronten til, at det jævnligt selv kommer under russisk beskydning.
“Lige i går kom vi under GRAD beskydning,” sagde Lyuba med henvisning til en type raketartilleri og bemærkede, at et nyligt nedslag fandt sted kun fem meter væk.
“Selv efter mere end et års krig vænner man sig aldrig til det her. Det gibber i én hver gang, man hører det.”
Endnu en ambulance ankommer fra fronten. Soldater og læger løfter to sårede mænd ud på bårer og bringer dem ind i bygningen, mens mere artilleri brager i det fjerne.
En af de sårede soldater, Andrei, siger at han og hans kammerat blev såret, mens de angreb de russiske stillinger nær Soledar, nord for Bakhmut.
“Vi tog en skyttegrav fra [russerne] i morges, og de modsatte sig,” sagde Andrei. “En gruppe af dem nærmede sig os, og den ene affyrede en raketdrevet granat. Den fangede os begge, men vi tvang dem til at trække sig tilbage.”
Paramedicinere forbereder sig på at løfte en såret ukrainsk soldat på en båre, efter at han ankommer til stabiliseringsstedet i et udrykningskøretøj. (Thomas Mutch)
Behandling af tilfangetagne russere
Mens de fleste af deres patienter er ukrainske soldater, har lægerne også behandlet lejlighedsvise fangne russere.
“I maj blev vi bragt en russisk soldat,” sagde Lubya. “Hans folk forlod ham i en bunker, og han lå i ingenmandsland i næsten en uge. Det var forbløffende, at han stadig var i live. Det lykkedes os at redde ham, og på trods af alt dette talte han stadig om den ‘russiske verden’. Det var svært at tro.”
En anden af Lyubas mere mindeværdige patienter var en ældre pro-russisk lokal mand – ukrainere omtaler dem som “zhduny” eller “dem, der venter” – en del af det lille, men meget reelle mindretal af Donbas civile, der venter på at Rusland tager kontrollen med regionen, fordi de tror at det vil gavne dem.
“Da han så, at alle omkring ham talte ukrainsk, blev han hysterisk. Han skreg, at han ikke ville lade os tage hans blod, fordi banderovtsy vil bruge det til eksperimenter,” sagde Lyuba og brugte et russisk udtryk for ultranationalistiske ukrainere, der ofte bruges i russisk propaganda.
“Til sidst faldt han til ro, da han indså, at han ville dø uden vores hjælp.”
Lægerne klarer sig
Den midlertidige besætning af paramedicinere ved stabiliseringspunktet er så heldige at have nogle få læger blandt dem.
En af dem er Sergey Grigorenko, en 50-årig adjunkt ved Zaporizhzhia State Medical University.
“Jeg ankom her for bare to uger siden,” sagde Grigorenko. “Jeg er ikke blevet udnævnt – jeg arbejder stadig på universitetet, men det er sommerferie for undervisning nu, så jeg bruger min ferie på en måneds turnus her.”
Den ukrainske læge Sergei Grigorenko til venstre og Lyuba venter sammen med en unavngiven kollega i et af deres medicinske evakueringskøretøjer der bruges til at transportere sårede soldater fra frontlinjerne. (Foto Thomas Mutch)
Han siger, at mange af hans studerende har lavet lignende turnuser. En række af dem slutter sig til krigsindsatsen som frivillige læger – enten efter endt uddannelse, på deres sommerferier eller de endda tager fri fra deres studier.
Mens han har tilpasset sig realiteterne ved at arbejde i marken, siger Grigorenko, at der er vanskeligheder ved at arbejde på stabiliseringspunktet.
“I mit normale job har jeg en stor operationsstue og alle de værktøjer, jeg har brug for,” sagde han. “Her må du klare dig.”
I sidste uge fortæller han for eksempel, at de havde et problem med mangel på iltforsyninger. Han mener, at de også burde ændre placeringen af stabiliseringspunktet meget oftere – mindst en gang om måneden.
“Men så mange bygninger er ødelagt, at det er svært at finde et passende sted.”
Frivillige læger på Ukraines Emergency Medic Team er med på frontlinjen:
CBC News følger for en gruppe frivillige læger, der hjælper med at behandle ofre på frontlinjen af Ruslands krig i Ukraine.
‘Kun sammen kan vi overleve’
For Tokarchuk er det en følelse af dyb taknemmelighed til soldaterne på fronten, der holder ham i gang.
“Medics gør et meget vigtigt arbejde, men det er ingenting sammenlignet med, hvad fyrene i skyttegravene gør,” siger han.
Mens læger kommer til at forblive i en relativt sikker position og ikke bliver beskudt meget, siger Tokarchuk, har soldaterne grebet til våben for at forsvare alle i Ukraine.
“Så når én af dem kommer her, og jeg har en mulighed for at redde livet på denne helt, der ligger på bordet … det er en ære.”
Det er næsten umuligt, at tilpasse sig krigens betingelser, indrømmer Lyuba. Men hun siger, at det har bragt hende og hendes kammerater tættere på hinanden, og de gør, hvad de kan for at forblive ved ”deres fulde fem” – drikker kaffe, spiller kort og holder kontakten med deres familier.
“Det er meget vigtigt ikke at lukke sig ude fra andre mennesker på grund af stress. Kun sammen kan vi overleve.”
Felthospitaler på Zaporizhzhia-fronten
Efterhånden som mørket sænker sig på Zaporizhzhia-fronten, bliver atmosfæren anspændt med lyden af tanks, der bevæger sig bagud. Midt i dette forbereder en gruppe militærlæger udstationeret ved en medicinsk forpost sig på at se en film, alt imens de ved, at den forestående ankomst af sårede soldater er uundgåelig. Deres blikke mellem dem afspejler et stille væddemål om, hvornår den næste sårede kammerat bliver hentet ind, mens de trykker Play på filmen.
Det pludselige syn af forlygter afbryder deres film – da en varebil ankommer, hvilket signalerer behovet for at holde pause. Den nyankomne er blevet evakueret til dette felthospital, et blandt mange langs frontlinjen i Zaporizhzhia-regionen. Disse hospitaler danner et mobilnetværk, der modtager støtte fra adskillige mindre forposter. Mikola, en 33-årig sundhedsarbejder, deler sine tanker om den hjerteskærende virkelighed, de dagligt står over for, efter at have vænnet sig til synet af blod, sår, amputationer og afskårne lemmer. Han udtrykker sin sorg over, at sådanne rædsler sker for de unge soldater, der forsvarer Ukraine. Zaporizhzhia-regionen er fortsat en aktiv og voldsomt omstridt front, hvor Rusland kontrollerer 66% af territoriet.
Lægerne går hurtigt i gang, da en ung mand med et skudsår ankommer. Kuglen er gået gennem hans balde og er gået ud gennem hans lyske og efterladt hans bækken knust. Kirurger og anæstesilæger arbejder samtidig med at berolige ham og forberede ham til operation. En byge af hænder bevæger sig rundt om hans tatoverede krop og skifter blodgennemblødte forbindinger flere gange. Efter en midnatsoperation bliver røntgenresultaterne tilgængelige.
En såret soldat ankommer til et felthospital nær Zaporizhzhia fronten. LUIS DE VEGA
I løbet af tre dage besøger en reporter fra EL PAÍS næsten et dusin felthospitaler i det sydlige Ukraine. De præcise placeringer oplyses ikke af sikkerhedsmæssige årsager, og der tages ingen billeder for at beskytte hospitalernes identitet. Disse hospitaler er blevet angrebet flere gange, hvor et af dem blev bombet blot to dage efter journalistens besøg. Selvom der ikke var nogen tilskadekomne under bombningen, tjener det som en rystende påmindelse om den konstante trussel, det medicinske personale står over for. De ukrainske myndigheder offentliggør ikke tabsstatistikker for disse felthospitaler.
Inden daggry bryder ud, er et nødhjælpshold allerede på plads, der forbereder sig på den intense aktivitet, der venter forude. Tania, en 38-årig operationssygeplejerske, deler sin oplevelse af at være så tæt forbundet med de såredes smerte. Hun afslører, at hun efterlod sin mand og to børn, da hun sluttede sig til den ukrainske hær for at tjene under den russiske invasion. På trods af udfordringerne smiler hun og nævner, at hun snart bliver bedstemor. Morgenen begynder med en kaotisk scene, da en SUV ankommer i høj fart med en soldat, der vrider sig i smerte. Soldaten er blevet offer for en mine, en af de dødeligste trusler fra russerne i den igangværende modoffensiv. Hans venstre fod er gået tabt sammen med resterne af hans støvle og fod – der stadig sidder tilbage, hvilket efterlader et spor af blod.
Inden for få sekunder begynder kirurger at arbejde på soldatens skader, oplyst af LED-lys i den beskyttede operationsstue. Midt i det kontrollerede kaos bevæger et dusin mennesker sig hurtigt for at rense, klippe, suturere og sy benet. I mellemtiden, uden for operationsstuen, fjerner Mikola den sårede soldats ejendele og dokumentation fra hans uniform. Han bjærger emblemet på brigaden, som soldaten tilhører, og henter soldatens personlige ejendele, inden han sprayer den blodvåde båre ned.
En læge viser en kugle fjernet fra armen på en såret soldat. LUIS DE VEGA
Mikola reflekterer over de sårede soldaters tapperhed og erkender, at enhver af dem let kunne være i samme situation. Han forbereder en raffia-sæk til at rumme soldatens ejendele og markerer den med et nummer. En tavle på døren til det interimistiske hospital angiver antallet af patienter for dagen. Nogle dage ses langt over 100 patienter, hvoraf mange er klassificeret som røde patienter – dem med de mest alvorlige tilfælde.
Vadim, en 30-årig psykolog med ansvar for en lægepost på Zaporizhzhia-fronten, forklarer den firedelte medicinske struktur i regionen. Kampmedicinere er i frontlinjen, efterfulgt af forposter som den, han fører tilsyn med, kendt som Forward Surgical Teams (FST). Det tredje niveau består af hospitaler i Zaporizhzhia, og det fjerde niveau er det store hospital i Dnipro, en af Ukraines mest folkerige byer.
En soldat såret af en landmine bliver opereret. LUIS DE VEGA
Ankomsten af sårede soldater kan være uforudsigelig, nogle gange med blot et par minutters varsel eller annonceret ved lyden af et køretøj, der kører ind. FST’s mål er at stabilisere, operere om nødvendigt og hurtigt evakuere patienter til hospitalet på tredje niveau i Zaporizhzhia for at sikre, at senge og operationsstuer forbliver tilgængelige. Tilstrømningen af køretøjer og ambulancer fra fronten er konstant, hvilket afspejler strømmen af sårede soldater, der overføres til den regionale hovedstad.
En gruppe sundhedsarbejdere afventer ankomsten af sårede soldater ved fronten. LUIS DE VEGA
Den konstante baggrundsstøj tjener som en påmindelse om, at den ukrainske hærs positioner og potentielle mål er i umiddelbar nærhed. Oleksi, chefen for kampmedicinere i en brigade, understreger udfordringerne ved at organisere evakueringer gennem minefelter, en opgave der skal udføres hurtigt og effektivt for at minimere risikoen for både sårede og medicinsk personale.
Som dagen skrider frem, modtager lægeholdet fortsat en lind strøm af patienter. Hver enkelt behandles hurtigt og omhyggeligt, deres skader vurderes og behandles. Lægerne og sygeplejerskerne arbejder utrætteligt og stoler på deres uddannelse og erfaring for at træffe beslutninger på et splitsekund, der kan betyde forskellen mellem liv og død.
En soldat bliver behandlet på et felthospital nær Zaporizhzhia-fronten i det sydlige Ukraine. LUIS DE VEGA
Felthospitalet opererer med begrænsede ressourcer og improviserer ofte og må nøjes med det, de har. Det medicinske personale er blevet eksperter i at tilpasse sig og finde innovative løsninger på de udfordringer, de står over for. De arbejder lange timer, ofte uden pauser, drevet af deres forpligtelse til at redde liv og yde den bedst mulige pleje under omstændighederne.
I løbet af dagen tjener lyden af helikoptere over hovedet og den fjerne buldren af artilleri, som en konstant påmindelse om den igangværende konflikt. Det medicinske personale forbliver uafskrækket og fokuserer konstant på den aktuelle opgave. De ved, at deres arbejde er afgørende for at støtte de ukrainske soldaters indsats og give dem den lægehjælp, de har brug for for at fortsætte kampen.
Sandsække beskytter et af hospitalerne i frontlinjen, som nogle gange er ramt af russiske granater. LUIS DE VEGA
Da solen går ned og mørket igen omslutter felthospitalet, fortsætter lægeholdet deres arbejde. De ved, at natten vil bringe nye udfordringer, men de er forberedte. De har stået over for krigens rædsler dag efter dag og de forbliver standhaftige i deres mission om at helbrede og redde liv.
Historien om felthospitalerne i Zaporizhzhia-regionen er blot en lille del af konflikten mellem Ukraine og Rusland. Det er et vidnesbyrd om modstandskraften og tapperheden hos det medicinske personale, der utrætteligt arbejder på at tage sig af de sårede midt i krigens kaos. Deres dedikation og ofre tjener som en påmindelse om de menneskelige omkostninger ved væbnede konflikter og vigtigheden af at støtte dem, der risikerer deres liv for at redde andre.
Ukrainske paramedicinere i frontlinjen